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Cuvant-inainte

N-ag fi putut scrie o asemenea carte fird sprijin. Nu pentru ca nu
stiu sd scriu. $i nici pentru cd nu-s suficient de motivat, s zicem.
Ci pentru c, oricit de mult as ciuta partea amuzanti in tot si toate,
miezul acestei cirti este la fel de aspru si de dureros pentru mine
ca la inceput.

Asemenea compozitorului care ,trece peste®, inainte si nisco-
ceascd versuri emotionante despre suferinta lui recentd, mi se pare
mult mai usor si scrii anumite lucruri privindu-le cu detasare. Eu
nu m-am detasat incd de suferinta pe care mi-a produs-o moar-
tea fratelui meu, Mike. Nu ma intelegeti gresit, am incercat sd scriu
despre ea de nenumarate ori, iar unele pasaje se scriu mai ugor ca
altele. Dar chiar si acum, daca ar fi sd-mi spun mie intreaga poveste,
m-ar cuprinde numaidecat furia, dorinta de-a urla de durere pe
hartie, de n-ar mai intelege nimic corectorul ortografic - suferinti
si manie intr-un dialog perpetuu.

" Si totusi, am vrut si scot cartea asta din mine §i si exorcizez
duhurile rele. S3 fac cunoscute cilitoriile in care am fost cu Mike,
alaturi sau departe de el. Dar aveam nevoie de ajutor. Aveam nevoie
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de cineva ciruia si-i pot'destdinui cele mai addnci emotii (lucru
greu de facut chiar i in zilele bune), o persoand empaticd, intelega-
toare, care ar putea sd devina glasul meu.

Stelele s-au aliniat si am gasit comoara. Maestrul cuvintelor
care se ascunde in aceste pagini este o persoand care m-a insotit in
cateva dintre cildtoriile mele. A devenit parte din célitorie. Drew
a inceput ca parosul cameraman insarcinat si-mi filmeze aventu-
rile, apoi a devenit un prieten apropiat, iar aceastd poveste a capatat
viata datorita lui.

Vreau si te asigur, dragi cititorule, ci scopul acestui cuvant-ina-
inte este unul confesional. Vreau s fiu sincer cu tine. Sustin ideile,
sentimentele si adevirul tuturor celor scrise aici. Voiam doar sa stii
c3 pand gi scrierea acestei cérti face parte din calatorie, dintr-o cala-
torie impartdsitd. Nu doar evenimentele in sine, ci si procesul ane-
voios de a povesti, discuta si descrie a generat o eliberare cathartica.
Scrierea cdrtii a insemnat un vartej de lacrimi si hohote de ras, iar
daci-ti pot oferi i tie aceastd experienta, e singura recompensd de
care am nevoie.

PARTEA INTAI

INCEPUTUL SI SFARSITUL



Pe scaindura

N-o s& mint, Sunt ingrozit.

Stau la capétul bun al unei scanduri care iese vreo trei metri din-
tr-o stAnci. Zic ,capitul bun, pentru ci celalalt capit, cel ,,mes-
chin®, sta suspendat citeva sute de metri deasupra unui canion
bucolic, sd-i spunem, strabatut de un.riu linistit ce se unduieste in
vale. Dar in aceasta clipa, nu pot si-i admir frumusetea. Caci acum,
in ciuda metaforei evidente, ma holbez in abis. Un abis ingrozitor
de literal, figurativ, real.

Sunt prins in chingi, curele si un ham care-mi trece prin-
tre picioare. Mai sunt si clame si carabine, si vreo doud franghii
care par mult prea subtiri ca sd-mi sustind greutatea (faptul cd am
nevoie de fringhii de sigurantid mé face sd ma simt si mai nesigur),
toate agatate de-o sdrma de rufe care se intinde de-a curmezisul
canionului care pare tot mai neprietenos, pani in stdnca de vizavi.

- Zambeste laaparat, se aude glasul sidgalnic al neozeelandezului.

Ce aparat? Unde? Si de cé Dumnezeului as zadmbi? Privesc in jur
tAmp si arborez un réinjet inghetat pentru posteritate.

— E sigur c e sigur? intreb disperat, prosteste, tragind niadejde
cd acesti kiwi' nebuni vor hotéri, ca prin miracol, cd e totusi

! Porecld dati neozeelandezilor. (n.tr.)
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primejdios si ca mai intelept ar fi'sd ne intoarcem in Queenstown si
sd bem o cafea si...

— Floare la ureche, amice.

- Da, vi rog.

Florile sunt si pentru morti, nu?

E doar o tiroliani. O nimica toata, nu? Doar ca asta se numeste
Vulpea, cel mai inalt ,salt” intre stinci din lume, sinu e o tiroli-
ana obisnuiti. Planul este sd fug - exact! -, si fug pe scandura asta
subredd si sa-mi dau drumul in gol, la mila franghiei inadecvate
care ma leagi de cablu. Apoi, aproape imediat, cablul se termind. Se
termind. O si mi desprind de el §i, dacid totul merge bine, 0 s ma
agit de un al doilea cablu si o s zbor 450 de metri prin vazduhul
ingrijoritor de rarefiat, la 200 de metri deasupra stancilor i a raului
care serpuieste in valea celui mai nesuferit canion — am decis - pe
care am avut nesansa si-1 vad vreodata.

Numai o.clipa! Si cad in gol?

Nu sunt la primul ,,salt“. Am mai facut bungy jumping si alte
asemenea, deci s-ar presupune ca nu-i mare lucru. Exact asa am
gandit si eu. E o tiroliand, cat de greu poate s4 fie? Ei bine, se pare
ci e mult mai dificil sa fugi si s sari de pe o stanca decét si-ti dai
drumul (chiar si fara tragere de inimi) de pe platforma de bungy.
M intreb daci n-ar fi mai usor si mi las pe burtd si s ma tarasc
incet spre margine, agitandu-ma cu degetele de scandura, gi-apoi
si-mi dau drumul dizgratios, chiar in ultima clipa.

Dar nu e vorba doar despre avant. E caderea. Trebuie si-mi iau
zborul de pe stanci, constient de faptul ca simulez o cidere libera
de pe tiroliana. Cine niscoceste chestiile astea?

N-o sa mint. Sunt paralizat de frica.

— Sa strigi numele lui Mike cand sari, mi incurajeaza cineva din
apropiere.

Mike.

De aceea sunt aici.

———
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Sunt aici pentru Mike.

Pentru cd Mike a murit.

Daci ati citit prezentarea cartii, stiti deja cate ceva despre Mike.
Mike a fost fratele meu. A murit de boala neuronului motor’ gi mi-a
lasat o listd de lucruri pe care si le fac inainte de a muri, in amintirea
lui. Habar n-am avut in ce consta lista inainte sd ma apuc de ea, dar
dacd va spun ci saltul in canion nu e nici pe departe cel mai dificil
item de pe listd, vd puteti face o idee despre ce lucruri ii placeau.

- Fugi si strigd numele lui Mike, vine alta incurajare.

Am inteles. Teama care ma face sd tremur se scurge din mine si
in acea clipd il simt pe Mike. Dacd ar fi aici, m-ar face cu ou si otet.
Am bravat deja din plin pe drum incoace, prostindu-ma si ficand
pe grozavul, orice numai sa evit confruntarea cu realitatea. Dacd
Mike ar fi aici si-ar vedea cum ma tot Invért si ma codesc, si-ar
rade de mine pentru restul vietii. De fapt, daca era in locul meu...
n-ar fi fost in locul meu. Ar fi fost deja dincolo. N-ar fi ezitat nicio
secundd. S-ar fi aruncat cu spatele inainte, ardtdindu-mi degetul
mijlociu §i razand in hohote. Iar daca am fi ajuns aici cit era bolnav,
ar fi gésit o cale séd se arunce cu tot cu scaunul cu rotile. Dacd ar fi
fost aici, as fi sirit si eu deja. Orice numai sé nu-i dau motiv sa faca
misto de mine zile in sir. ‘

fi simt numele urcand in gatlej. O s-o fac. Acum e musai s-o fac.
N-am cum sé-i strig numele si apoi sd dau bir cu fugitii. Ce n-as
da si fie aici! Incircitura emotionald a cilitoriei imi toarnd plumb
in picioare, urla la mine si fug de primejdii, si raman in viata, sa
raman in control. Dar Mike nu si-ar fi dorit asta. Si-ar fi dorit s4 ma
abandonez primejdiei si si traiesc cu adevarat.

Imi canalizez energia lemingului interior, deschid gura, ,M“-ul
se formeaza deja pe buze, si ma avant inainte.

— MIIIIIIIIIIIIKE, urlu din toti rarunchii.

! Cunoscuti si drept scleroza laterald amiotrofica sau boala lui Lou Gehrig. (n.tr.)
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Nu-s convins ¢ am pronuntat $i ,K“-ul, dar sunt prea preocu-
pat s3 dau din maini §i din picioare, ca o papusa din carpe.

in urmitoarea clipd ma ia in primire a doua tiroliand, dupa ce
mai zgaltaie bine. $i pe masura ce alunec de-a curmezisul canionu-
lui, cu soarele in fatd, incep sa rad. E euforic.

Unde sunt franele?

Cand eram mic, aveam magari. De toate felurile. Parintii nostri
iubeau animalele. Pe migari ii scdpasera de la moarte. Am avut si
gaini, oi, porci, precum si o giscd de vara teribil de nazuroasd, pe
care am botezat-o Smoky Joe.

— Hai, mami, fi-l s3 meargd mai repede. Mai repede, i tot
dadeam ghes mamei, cu obraznicie.

Intr-un final, mama s-a siturat de gura mea si i-a dat animalului
care mé purta in carc o biciusci peste fund. Mdgarul a luat-o la
goana ca un ogar posedat, in vreme ce eu md tineam cu disperare
de el si urlam.

Apoi brusc, mégarul s-a oprit ca la comanda. Eu, in schimb,
mi-am continuat deplasarea prin aer, dizgratios, si m-am prabusit
intr-o gramada de paie.

,Nu fi fraier, Royd, mi-a soptit o voce in cap, dupd ce socul
cizaturii s-a mai dus. ,,Nu te baga in lucruri pe care nu le poti con-
trola. Mergi la sigur.”

L 4

Mike era cu cinci ani mai mic decit mine, dar pe la opt ani nici nu
mai conta. A trecut prin toate greutitile pe care un mezin trebuie sa
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le indure. A mostenit toate hainele care-mi rim#seserd mici: uni-
forma din ciclul primar, o pereche veche de blugi, toatd peticita.
Prima mea bicicletd a fost gi prima lui bicicleta.

Cu mult inainte ca mama si tata si divorteze, am crescut intr-o
mici ferm3 de la marginea satului Halkyn, in salbaticul nord al Tdrii
Galilor. Era un sat ca oricare altul: un birt, un magazin si cateva case
impristiate. Cand nu era ocupat cu afacerea tipografici, tata era om
de vazi in comitetul sitesc local, iar mama, care fusese asistenta
medicala pani venise Mike pe lume si se implicase mult in CND'
si luptase cu injustitia in organizatii precum Amnesty Internatio-
nal, avea multi prieteni prin partea locului, mari amatori de cai.
Amandoi erau implicati in comunitatea locald. Uneori strangeau
fonduri intr-unul din hambarele noastre, sau ,,soprul mare®, cum
i spuneam noi, unde organizau si discoteci sau petreceri cu foc de
tabdra la care participau consatenii.

Sora noastrd, Mandy, e cu un an si jumatate mai mare ca mine,
deci mai apropiata in varsta decat Mike. Ne-am jucat mult in acei
ani cand Mike era incé bebe si ne-am facut un club cu prietenii nog-
tri cei mai buni, cu care ne intruneam in porumbarul aflat deasupra
cocinii de porci. Dar Mandy s-a maturizat mai repede, aga cum €
obiceiul fetelor, si a ajuns la adolescentd cind eu mai aveam cétiva
ani buni inainte de copil enervant. Aventurile si vAnatorile noastre
de comori s-au terminat mai repede decét mi-as fi dorit.

Cand aveam treisprezece ani, Adam and the Ants au concertat
in centrul local de recreere, iar ea a fost invitatd la concert si apoi
in culise.

- Grozav! Abia astept si merg, i-am spus entuziasmat cind mi-a
dat de veste. '

— Tu nu poti s mergi, m-a informat ea. Egti prea mic.

! Acronim pentru Campaign for Nuclear Disarmament, organizatic care pledeazi
pentru dezarmarea nucleara unilaterala.
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Am fost terminat. Nu era corect. Ba mai mult, dupd eveniment
mi-a spus ci as fi putut sd particip, dat fiind ca fusese amenajata o
z0na pentru copii. Dar si-a spalat cat de ct pacatele cu autograful
pe care l-a obtinut de la Mr. Ant pentru mine.

Cam in acea perioadd am incetat s mai petrecem timp impre-
und. A inceput sa iasi cu fetele, sd facd treburi de adolescenti, a
absolvit liceul, s-a dus la facultatea de arte si alte preocupdri mature.
li purtam pica fiindcé era mai mare ca mine, mai rdzvratita si pen-
(ru ci avea voie si faci lucruri care-mi erau interzise. Nu ne-am
distantat afectiv; pur i simplu nu mai era un copil.

Din fericire, Mike se facuse madricel si incepuse sa se joace ca
toti baietii.

®

Ca adult mi dau in vant dupa traiul la tard. Casa mea din Tara
Galilor e un adevirat sanctuar pentru mine. Nu de putine ori, cand
dideam piept cu cite-o misiune de pe lista cu pricina, mi-am dorit
si fiu din nou in gradina mea, savurand o ceasca de cafea. In mod
ciudat, mi-am dorit ca fiul meu, Story, si aiba parte de acest trai
pasnic si retras. Dar in copilarie i mai cu seamd in anii adolescen-
(¢i, m-a frustrat teribil izolarea noastrd. Ma simteam inchis intr-o
cusci. Depindeam de parintii mei s& ma duca intr-o parte si-n alta,
de pilda in vizita la prietenii mei, lucru care nu se intampla suficient
de des pentru gustul meu.

De céteva ori am innoptat la prietenul meu cel mai bun, Richard,
care locuia intr-un orasel aflat la cativa kilometri depdrtare. Locuia
pe o strada adeviratd, cu copii in carne si oase care se jucau pana la
noua seara. Si ne uitam la televizor. Ce lux! Acasd nu aveam voie sa
ma uit aproape deloc. Cand mergeam luni la scoald, 1i auzeam pe
colegi discutand despre Tiswas sau Kenny Everett, sau la ce se mai
uitasera in weekend, iar eu n-aveam habar despre ce sporovdiau ei
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acolo, Pentrumine, acasd insemnamai degrabd hranitul animalelor
si alte asemenea corvezi.

Nu vreau si pari ci-mi detest copildria. Dimpotrivd, o iubesc,
cel putin acum. Incerc doar sa arit cat de izolati eram. $i mai trist
era ci nu aveam prieteni in sat, situatie la care a contribuit $i mama,
care, datoritd educatiei religioase si credintei nestirbite, ne-a dat la
cea mai apropiati gcoald catolica, adica in oréselul vecin, in direc-
tia opusi, unde nu mergea niciun copil din zona. Aga cd am urat
scoala.

S3 nu exagerez: primara i gimnaziul au fost acceptabile. Dar
lucrurile s-au inrautatit 1a liceu. Eram de o seama cu prietenul meu
cel mai bun, dar printr-un nefericit joc al sortii, am nimerit in clase
diferite. Eu eram in clasa mai slab4, aia in care nimerisera, fireste,
toti golanii. Calea cea mai ugoar3, preferata mea in aceasta clipd,
n-a fost si-mi vad de invititurd, ci sd rdiméan un anonim printre
puslamale. Acum am aproape doi metri, dar m-am dezvoltat destul
de tarziu, si pand la noudsprezece ani am fost ‘dl mai pirpiriu din
clasi — aveam putin peste un metru si jumatate. $i dat fiind cd am
absolvit la cincisprezece ani, am fost mereu ,,mezinul” clasei.

Traseul scolar al lui Mike a fost similar. Primii opt ani i-a ficut
tot acolo (in uniformi la mana a doua), plus un an la acelasi liceu
(unde, in mod surprinzitor, i-a plicut la nebunie), inainte ca parin-
tii mei si-i ofere o educatie mai aleasd, la o scoald privatd. Era genul
acela de scoali militdroasa, unde elevii erau nevoiti sa-si lustruiasca
incaltarile si s defileze incolonati, ca niste soldatei. Mult mai tarziu
am aflat ci lui Mike nu i-a plicut deloc ca a fost despdrtit de priete-
nii lui din fosta scoald si cd a urat-o pe cea noua.

In ceea ce mi priveste, faptul ca eram piticul scolii m-a ajutat sa
nu ies prea tare in evidentd, dar, cum se intdmpla in mai toate gco-
lile, nu m-a ferit de bullying. N-a fost at4t de traumatizant, dar sufi-
cient ct si-mi creeze o aversiune fati de orice formd de violenta.
Nu suportam presiunea constanti de a fi in rand cu colegii. Stateam
si priveam melancolic pe fereastra corpului nordic, in timpul orelor

PR —
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de stiinte, striduindu-ma s ignor lectia si uitindu-ma de-a lungul
campului spre dealurile din depirtare, unde era casa mea, tanjind
s fiu acolo.

Tanjind si mi joc cu Mike.

L 2

imi inchipui ci, daci ag fi mers la scoala locald, nu cea catolica,
si daci m-ag fi imprietenit cu mai multi béieti de varsta mea din
sat, si daci lui Mandy nu i-ar fi venit ciclul si n-ar fi facut ce fac
adolescentele, eu si cu Mike n-am fi fost atat de apropiati. Ba mai
mult, si-i port de grija fratelui meu mai mic ar fi fost o adevérata
corvoada. Dar n-a fost asa. Si sunt recunoscitor pentru asta. Sunt
recunoscitor ci am crescut fird sa cunosc multi oameni, ca m-am
dus la o scoali de rahat si ca Mandy s-a maturizat inaintea noastra.
Pentru ci m-am ales, in schimb, cu un frate.

De cum a fost suficient de miricel, au inceput aventurile. [eseam
ori de céte ori aveam ocazia, si ne jucam, ne dddeam cu bicicle-
tcle sau ne catiram in copaci. Satul era pe un delusor, de unde se
vedeau, in zare, Peninsula Wirral, oragul Liverpool si tarmul. $i
oriunde plecai, trebuia si cobori dealul, o panta destul de abrupta
pentru nigte biciclete de juniori.

Nu stiu daci Mike constientiza pe deplin diferenta de varstd, dar
s-a zbatut s-o faca uvitatd cit mai iute. Fie era disperat sa-si impre-
sioneze fratele mai mare, fie n-a cunoscut niciodati frica. O vreme
am fost mai inalt ca el, dar a compensat diferenta de staturd (asa
neinsemnatd, cum era) cu o doza mare de entuziasm. Aga cd atunci
cand ne avintam cu bicicletele la vale, provocarea clard era sa nu
folosim franele. Vezi si nu! VA amintiti povestea cu migarul? Eu
stateam cocarjat deasupra ghidonului, pedaland la o vitezd confor-
tabils, in vreme ce el tsnea ca racheta §i nu incetinea decét dupa ce
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depisea bariera pentru vite! de la poalele dealului, peste care trecea
cu un zingénit infernal.

De acolo se intindea lacul. Intr-o vreme, in jur erau mine de
plumb, care-si deversau mizeria in api i o poluau ingrozitor. Obis-
nuiam si aruncim cu pietre in lac, dupa diferite obiecte, sd vedem
care are tinta mai buni. Cativa ani am dominat aceastd competitie,
fiind mai in vArsti si mai puternic. Dar cu cét diferentele fizice se
estompau, cu atat deveneam mai competitivi. Mike se cdtira mereu
mai sus decat mine in copaci, mai sus decat era prudent s-o faca. De
la 0 vreme, a hotirat ci nu urcase cu adevérat in copac dacd nu-si
inilta capatina deasupra coroanei.

Si totusi, n-a cdzut niciodatid. Nu patea nimic rau. Desigur, o
julitura aici, o vinitaie acolo, dar niciun os rupt. Totul a devenit o
competitie. Cine arunca mai departe? Cine se citira mai sus? Cine
izbutea si coacd si s marineze cea mai tare castand pentru bataia
cu castane? Cine era mai rapid pe bicicleta? Cine reugea s stea sus-
pendat mai mult intr-o roati? Mi descurcam cu mersul intr-o roata
pe Tomahawk-ul meu (ganditi-vi la un Chopper mai ieftin), dar nu
puteam si-i fac fata. Pentru cd avea curajul si meargd mai repede.
Avea curajul s se catire mai sus. Si-§i impingd mereu limitele. Pe
misuri ce inaintam in varsta, am devenit tot mai apropiati $i tot
mai competitivi.

Si, de cele mai multe ori, Mike ma intrecea.

L 4

Am fost un copil astmatic, si pe deasupra eram alergic la cai - in
mod ciudat —, ceea ce nu e deloc indicat cind locuiesti la tara. Mike
era la fel, dar la el se observa si mai putin. Am fost copii relativ

! Barierd la nivelul solului, constind dintr-o serie de bare (de regula) metalice,
amplasate paralel, cu distantd intre ele, care impiedica trecerea oilor sau a vitelor,
permitand in schimb accesul mijloacelor de transport. (n.tr.)

il

LISTA DE DORINTE ALUIMIKE 23

sdnitosi amandoi, cu toate ci, pe la zece ani, Mike a fost suspect de
meningita. ]

Cel mai neplicut a fost ci i-au ficut o punctie lombar, adicd
|-au impuns in coloani ca si-1 caute de meningitd virald. Imi amin-
tesc ci eram in sala de asteptare a policlinicii... o policlinica de tara
care nu aducea prea mult a spital. Nu mi indoiesc c personalul era
pe deplin calificat si-si ficea treaba cu profesionalism, dar atunci,
auzind urletele de durere ale lui Mike din camera de alaturi, mi s-a
pirut ci o asistentd cu jumdtate de norma aflase de procedurd la
micul-dejun, dintr-o carte, iar in acel moment transpira si se chi-
nuia s-o duci la bun sfarsit. Am deslusit groaza din glasul lui Mike,
iar experienta avea si ne bantuie mul{i ani de-atunci inainte.

Pani la urmai s-a dovedit a fi sdnitos. Nu contactase meningitd
virali. Totul se putea rezolva cu céteva antibiotice. Dar de-atunci
s-a temut de ace pentru restul vietii.

Si asta a fost tot, pAnd in noiembrie 2010. Dupa treizeci si cinci
de ani in care abia daci ricise de citeva ori, Mike s-a imbolnavit. A
avut febra si-o urticarie timp de patru zile, precum si simptome de
gripa, de care a scapat destul de greu. Curios, dat fiind cd avusese
mereu o sinitate de fier, dar nu era un capit de tara. ‘

O luni mai tirziu, Mike a inceput si simtd niste crampe ciu-
date in pulpa stingi. Nu le-am dat prea mare importanta cand mi-a
spus. Cu totii avem crampe musculare. Intinzi mugchiul, astepti
putin si trece. De reguld, crampele sunt asociate cu sportul, si in
ciuda stilului de viati activ al lui Mike, acestea nu péreau sa aibd
legitura cu un efort major. Era suficient si-si intindd laba piciorului
sau si-si indoaie degetele de la picioare ca durerea sd urce in pulpd
si sd rimani acolo. Uneori il lisa pentru o vreme, dar revenea des-
tul de repede. Mereu in acelasi loc.

Lucrurile au continuat asa cateva luni, iar disconfortul era tot
mai enervant. Dar nu ne-am ingrijorat prea tare. Mike a presupus
ci rimisese cu o secheli dupa febra din noiembrie, i pdnd la urma
s-a dus si-si faca un consult la medicul de familie. Din céte-mi
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amintesc; doctorul i-a dat cateva calmante musculare sau ceva de
genul si l-a trimis acasd.

N-au functionat. Crampele au continuat timp de sase luni, la fel
si consulturile medicale, insotite de retete aleatorii, dupd care au
apdrut si alte simptome, la mini §i brate. Isi simtea méinile tot mai
slabite. Si, in pofida dramatismului istorisirii, nimeni nu era foarte
ingrijorat. La urma urmei, si eu imi simt acum mainile slabite, fata
de anii tineretii. Sunt aproape convins ci am artriti in degetele mari
de la cit Candy Crush am jucat. Dar aga-i viata, nu? N-o sd-ncep
s4 mi vait: ,,0, nu, ce se intAmpla cu mine?*, asa cum nici Mike n-a
ficut-o in acel moment.

Nu binuiam atunci ¢4, in patru ani, Mike ne va parisi pentru
totdeauna.

Chief Rocka

Imi aud numele.

- Fratele lui Mike, Royd, ar dori sd spund citeva cuvinte.

Este Mary, care oficiazi inmormantarea. Cuvintele ei trec prin
mine, ca un ecou nedeslusit.

Mike nu mai e. I-am purtat sicriul in crematoriul plin ochi de
oameni, pe acordurile ritmice ale melodiei Chief Rocka a trupei
Lords of the Underground. Ce piesd... Prietenii nostri i-au inteles
talcul. Cativa au dat din cap pe ritmul muzicii, iar pe chipurile lor
triste a incoltit un zimbet discret. L-am pierdut pe Chief Rocka, pe
omul nostru de baza.

Céteva cuvinte. Cum ag putea si-mi iau rimas-bun de la Mike in
citeva cuvinte? Pe de alti parte, nu-s convins ci voi izbuti si rostesc
o0 vorba.

M3 indrept spre pupitru, spre treptele care duc la pupitru.
Acum. Trebuie s-o0 fac acum. Técerea e sufocanti, asternuta ca un
giulgiu deasupra congregatiei. Toti ochii sunt atintiti spre mine, dar
nu mi pot uita in ai niminui. Simt ¢4 toatd lumea se asteapti la
un moment ingrozitor de trist. Fii tare, Royd, paf si-mi transmiti
sutele de cunoscuti. Fii tare.

Un scartait de scaun. Cineva trage aer pe nas. O tuse inabusita stré-
bate inciperea. Trebuie s-o fac acum. Concentreaza-te. E important.



